Eddye Kiske

Unidade 666

— Boa noite. Vim visitar o paciente da UTI, leito 666.

A recepcionista ajustou os óculos e dobrou o jornal sobre a bancada. Na capa, uma nota em destaque: Homem é encontrado carbonizado dentro de um veículo e corre risco de morte.

O homem à sua frente tinha cabelos grisalhos e segurava um livro de capa dura contra o peito.

— Nome?

— Antenor Gonçalves de Jesus. Sou pastor. Vim ver um irmão que era voluntário na nossa igreja.

Ela conferiu os dados. Mirou o homem de cima a baixo e achou-o muito parecido com o ator José Mayer. Curiosa, perguntou:

— O livro é do Stephen King?

Ele sorriu, discreto.

— Bíblia Sagrada. Palavra de Deus.

O homem internado no leito 666 era Cleiton Andrade de Souza, terapeuta conhecido por atender casais em crise.

Reservado, ouvia mais do que falava.

Era assim que trabalhava. Lia as palavras e interpretava o que elas diziam entre o silêncio e a respiração.

Foi em uma de suas sessões que conheceu Bruno Bezerra e Maria Clara.

Eram casados.

Ele ostentava — dizia com orgulho — dezoito anos de relacionamento com a mesma mulher.

Primeiro e único amor.

Era o que ele dizia.

Mas o relacionamento alternava entre ciúme excessivo, agressões e declarações de amor.

As sessões começaram a ficar mais tensas.

O terapeuta tentava manter a neutralidade.

Mas, após sucessivos episódios, algo começou a se deslocar.

Até o dia em que Maria Clara apareceu com o braço enfaixado.

Cleiton respirou fundo. Buscou equilíbrio.

— Eu preciso que você me prometa que não vai mais agredi-la.

Bruno o encarou. Não hesitou.

— Eu não posso prometer isso.

Veio o silêncio — um corte seco como o de uma navalha. Algo mudou.

As sessões continuaram, mas já não eram escuta.

Eram contenção.

Até que, um dia, não houve mais conversa.

Só impacto.

Encontraram Cleiton dentro do carro.

Queimaduras de terceiro grau.

O corpo parcialmente carbonizado.

Após exames, os médicos constataram: a língua havia sido arrancada e a audição comprometida.

— O paciente apresenta queimaduras de terceiro grau. Estado crítico. Prognóstico gravíssimo.

Horas depois, uma mulher entrou na recepção.

Virgínia Andrade de Souza.

A recepcionista já a conhecia.

A mãe do paciente seguiu até o leito 666.

Aproximou-se da cama e segurou a mão do homem.

— Eu te avisei…

A voz falhou.

— Em briga de marido e mulher, ninguém mete a colher…

Nenhuma resposta.

Nenhum movimento.

Mais tarde, em casa, Virgínia recebeu um homem.

Elegante, de óculos escuros Oliver Peoples, emanando uma serenidade inquieta.

— E então, o que a senhora me diz?

Ela não hesitou.

— Não passa desta noite. Pode preparar tudo.

Ele sorriu.

— Já tenho comprador.

Ela assentiu.

— E afaste a esposa.

O homem se aproximou.

— Sabia que podia contar com você, mamãe.

Na manhã seguinte, o paciente do leito 666 foi a óbito.

Não era Cleiton Andrade de Souza.

Era Bruno Bezerra.

E, dessa vez, o que restou dele teve alguma utilidade.

A protagonista

A atriz, considerada uma das mulheres mais lindas de seu país, viveu a era de ouro da TV em preto e branco no auge dos 22 anos. Tinha os homens aos seus pés e, por que não dizer, o mundo: convites para festas, peças de teatro, desfiles, almoços com celebridades e o assédio constante de homens poderosos. Viveu inúmeras personagens no cinema e na televisão, e foi parte viva da construção da televisão brasileira.

Mas hoje, aos 84 anos, enfrenta a lei da gravidade, que, a propósito, é cruel com o envelhecimento e com a decadência do corpo. A pele enrugada, a perda de colágeno, as marcas visíveis do tempo: nada disso, porém, a espanta. Ainda assim, a velhice não a venceu nem corrompeu sua inteireza ou seu amor-próprio. Olha-se no espelho, feliz por nunca ter se submetido a qualquer intervenção cirúrgica. Viu amigas se desconfigurarem a tal ponto que já não as reconhecia, consumidas pela vaidade e pelos excessos estéticos.

Ao longo dos anos, assistiu, abismada, a amigas perderem fortunas e, com elas, a dignidade. Atenta, soube observar o mundo sem se deixar devorar por ele. Foi responsável, ajudou muita gente e nunca jogou dinheiro fora. Ajuizada, fez seu pé de meia. Mora sozinha, cuida da casa e cultiva um jardim de flores silvestres como quem cultiva a própria mente.

Nos momentos de lazer, põe um disco na vitrola: Gal Costa. Ouve sua canção favorita, “Não Identificado”. Sentada numa cadeira confortável, vislumbra, em algum ponto do passado, a futilidade dos dias de aplauso. Ri de si mesma, enquanto a senhora de pele enrugada reflete sobre o esvaziamento natural do corpo. Brinca, escondendo pequenos objetos nas dobras da pele. Ainda assim, olha-se no espelho e agradece a Deus por ter uma mente tão lúcida.

Não se importa quando vai à praia e os outros, os tolos, a chamam de velha decadente. Eles nunca vão saber o que é envelhecer com grandeza: olhar-se no espelho e contemplar uma verdadeira obra de arte.

E dizer para si mesma:

— Porra, você é gostosa pra caralho.

Que se foda a vaidade.

Resolvi escrever um novo destino

Ele a chamou de vagabunda e lhe deu bofetadas dentro da faculdade. Não era a primeira vez. Aquilo já vinha acontecendo em muitos lugares, com uma frequência covarde, própria dos homens que confundem amor com posse e brutalidade com autoridade.

Dessa vez, porém, ela tomou coragem e desabafou com uma amiga. A amiga lhe indicara o filme Nunca Mais, dirigido por Michael Apted e estrelado por Jennifer Lopez. A história de uma mulher que, depois de tanto apanhar, decidiu reescrever o próprio destino.

Ela não era dada à violência. Não queria manchar as mãos de sangue, como ele fizera tantas vezes. Era uma moça fina, elegante, de bons modos, dessas que chegam dizendo: “com licença”, “bom dia”, “como vai?”, “por favor” e “tudo bem?”. Sustentava um sorriso nos lábios, mesmo nos dias mais difíceis. Trazia na bolsa uma caixa de curativos Band-Aid, mas nenhum deles servia para os machucados do coração.

Mas todo sofrimento tem limite e, muitas vezes, a virada de chave é apenas dizer: basta.

— Você não tem esse direito.
Não sou um produto que você comprou.

Em casa, depois de mais um dia de aula, o marido dormia. Roncava feito um condenado. Ela colocou uma panela com água para ferver. A água borbulhava. Um pouco trêmula, segurou a panela com as duas mãos e decidiu que aquela noite seria a última em que apanharia calada.

Olhou para o relógio: marcava meia-noite.
Abriu o portão.
Um gato, na esquina, a observava, como quem dissesse: conte comigo.
Ela agradeceu, óbvio. E seguiu sem olhar para trás... sumiu no meio da escuridão.

Homem não tem medo de nada

Antes de entrar no banheiro, coloquei um disco dos Rolling Stones para tocar.

Debaixo do chuveiro, distraído, eu cantava Sympathy for the Devil, empolgado, enquanto a água escorria pelo corpo.

De repente, senti algo gelado e escorregadio se aproximando da virilha. Quando olhei, vi um piolho-de-cobra — desses que parecem carregar mil pernas e nenhum temor.

Naquele instante, morri um pouco por dentro. Uma súbita paralisia me tomou por inteiro.

Bati a perna no chão com toda a força. Ele caiu. Levantei o pé para esmagá-lo — e pisei com tanta violência que o piso do banheiro até afundou.

Ali terminou a história dele.

A minha continuou, com o coração disparado e o corpo frio como um iceberg, enquanto Mick Jagger cantava No Expectations.

Um medo medonho me paralisou e me levou para bem longe dali.

E dizem que homem não tem medo de nada.

Mas, às vezes, basta um piolho-de-cobra no banho para que toda essa teoria escorra pelo ralo.

Sonho enterrado

Cláudia era aplicada, talentosa, sonhadora e tinha um brilho próprio por onde passava. Queria ser bailarina, como Ana Botafogo, mas seus pais eram trabalhadores CLT e não tinham condições de pagar uma escola de dança. Por isso, aprendia sozinha, assistindo a vídeos até os pés ferirem a meia surrada de vermelho: era autodidata.

Na escola, perdeu a inocência, descobriu o amor equivocado, o abuso e a sentença de morte. Aos quinze, caiu na lábia do porteiro da escola, enfrentou a família e foi arrastada para uma relação destrutiva. Aos dezoito, no dia do aniversário, a esposa do porteiro, grávida de seis meses e desnorteada, tirou-lhe a vida dentro da escola.

No dia do enterro, uma borboleta amarela dançava sobre o caixão. Um mês após a tragédia, cego de ódio e inconformado, o pai da menina enterrou o porteiro vivo. Ninguém sabe onde.